第四章

    “一周后的一个夜晚，哈里逊船长站在那里不安地望着下降的气压计。其时，我在掌舵。我能听见他嘀嘀咕咕，似乎在讲正向我们袭来的大风暴。夜沉闷如斯，没有一丝儿的风，我们的空帆悲哀地低垂着。海面如镜，我们仿佛真的是‘海洋上的一只画船，悄然无声’。
    “多么黑，多么安静的夜！与一周前小姑娘找我帮忙的那个月光之夜多么的不同。那天夜里，我尽一切努力不辜负她对我的信赖。我成全了她的期望，可我自告奋勇承担起的任务却没有完成。我的小姑娘离开我10分钟后，我在滨水区发现了道格拉斯斯蒂尔。他正在码头上的包裹、箱子之间找寻那个杂种。我是突然撞上他的，我绕过一个大箱子却发现他的手枪已抵近我的肚子。我并不吃惊，对这样一个巧遇我是有准备的，只不过他和我预料中的样子不同。我本以为他会处于一种半疯狂状态，不想站在我面前的他竟是一脸庄重，头脑冷静。他并不刻意掩饰发现我不是他要找的人时的失望心情，而是低声骂了一句。我们站在码头上，浑浊的海水在我们的身上拍打着。我把小姑娘的话告诉他。
    “他奇怪地了我一会儿，平静地问道：‘邓肯，如果你爱罗斯小姐，你会让这个魔鬼猖狂得意吗？’
    “‘我不打算让他猖狂，’我说，‘我要亲手把他杀了。’
    “‘请原谅，但他是我的猎物。’斯蒂尔冷静地说。
    “‘斯蒂尔，你听我说，’我这么说着却几乎不知该如何表达自己的想法，‘你和小姑娘般配，将来有一天，你会和她结婚。’他快速扫了我一眼却没说什么。我接着说道：‘你要和她在一起，手上就不能沾染任何人的血，不管此人有多坏。况且，她永远不会忘却这一点。’
    “‘不管怎么着，’他斩钉截铁地说，‘我要杀了他。’
    “‘你指的是我要杀了他。’我回道。”
    “唉，我们在月光下争论了半小时。最后我终于说服他接受了我的计划，不天知道他是多么的不情愿！他把手枪交给我。我答应他，假如当晚我失败的话，我要把枪放在一个大箱子底下，因为早晨5点钟‘加里班’号就要来接我走。终于，我们握了握手，他沿着弯弯曲曲的街道疾奔而去。多么完美的年轻人，在他的面前是无限美好的生活。
    “他走后，我在水域及附近地区搜索了一整夜，却连胡安马多的影子也未见到。所以，当太阳初升，‘加里班’号滑到码头边时，我迅速将手枪塞进那个箱子下面，上了船，与此同时无数次地回望塞诺拉卡斯特罗的小房屋。
    “我伸手到臀部的口袋里掏那支从印达诺买的重型自动枪，我要武装完好地到莱松岛去。此时，船长疾步走来。
    “‘比尔，不久要有凶事发生。’
    “‘我猜要起台风。’我漫不经心地说道，因为我在想别的事情。
    “‘我想不是台风。以前我从没见过这种情形。我们要靠港。’
    “‘莱松岛最近，’我说，‘如果风顺，我们可以在3小时内到达。’
    “‘可现在没有一丝风，’船长叫道，‘上床去吧，比尔，睡会儿觉。把舵交给宋罗。以后还有更用得着你的时候。’
    “我将舵交给那个中国人，到下面去了。我说不清睡了多长时间，反正醒来的时候，船正在猛烈地颠簸，空气中有一股硫磺的味道。一名船员在砰砰地敲击着我的门。我爬上甲板，一团热灰扑面而来，几乎把我闷死。我夺路向前，走到正站在那里操舵的船长身边。他用尽全身力气，牢牢地把持着舵，努力使‘加里班’号不被大海的巨浪吞没掉。就在我到达其身边的那一刻，一阵灼热的灰烬扫过我们，船长踉跄后退。
    “‘把住舵，比尔，’他的声音透过喧嚣传过来，‘别让船歪斜，我要去看看船员们。’
    “‘怎么回事？’我揪住颠簸之船的舵轮，喘着气道。
    “‘火山爆发——不知是哪儿。’船长的声音飘向我，其人已去。我松开一会舵轮，用手帕将鼻子蒙住，然后开始为宝贵的生命而求索。
    “整个甲板上，海鸟不断地落下，有些已经死了，许多则拍打着翅膀，发出凄厉的叫声，为这地狱般的地方增添更多的嘈杂与混乱。灼热的灰烬、碎屑不断地如雨而注，烧透了我的衬衣，在皮肤上烧出了水泡。罗盘上的灯打碎了。然而就在这之前，我看到罗盘针疯狂地旋转。透过波涛与喧嚣声，我隐隐约约地听到吉姆船长在吆喝着命令，船员们在惊恐地尖叫。气团朝我们滚将过来，我开始觉得透不过气来，但我并没有松开舵轮。‘加里班’号升上波涛之巅——究竟有多高，我看不见——又令人发呕地摇晃着跌入浪花之中。一阵阵的水流扫过甲板。我记得水是热的。灰烬一阵接一阵，来得更加猛烈。我几乎要晕过去。这时船长蹒跚而来。
    “‘甩下舵轮，到下面去！’他沙哑着嗓子命令道。我几乎是在半晕厥状态中服从了他的命令，由他扶着向下走。我们费了老大的劲，才摸索到升降口，走了下去，又将入口关闭。在臭气熏天、畏畏缩缩、哭叫抱怨的船员中间，我觉得困顿不堪，很快就睡着了。
    “吉姆船长叫醒我的时候已是早晨。强烈的阳光照射下来，没有一丝风，平静的海面上覆盖着一层油糊糊的灰暗粉末。没有风扬帆，我们只得静静地停泊在那儿好几个小时。我再也没经历过那么热的天。太阳晒得人身上直起泡，船板犹如热炉。就连那些习惯炎热天气的中国人和日本人那一天也觉得难受不堪，我和吉姆船长简直挥汗如雨。
    “我知道要不是我们在印达诺装进了些冰块，我俩非得中暑倒下不可。约莫日落时，一阵轻快的风扬了起来，我们朝莱松岛驶去。暴风雨已使我们脱离航道好远，但只要风不停，我们可以在午夜时分入港。风的确未停，当夜我放松了心情入睡。第二天我就要见到我的小姑娘了。我正做着美丽的梦，突然一只粗手将我摇醒，船长站在旁边，古铜色的脸变得苍白。我明白出了大错。
    “‘比尔，莱松岛的纬度是多少？’我注意到他的手里有笔和纸。我告诉了他。‘我知道是这样——可我以为我在做梦。’
    “‘发生什么事了？’
    “‘比尔，你我们就在这一点上吗？’
    “‘不知道。’我答着话，开始觉得迷惑。
    “‘12点了吗？我们12点就到莱松岛。’
    “‘你还不明白？我们已经到达这里——可是莱松岛不在了。’
    “整整用了一分钟的时间我才体会到他话中的可怕含义。不知怎么的，我僵在那里，不能思考，只是站着看他。
    “‘不——你在开玩笑！’我终于开口，然而在他说话之前我已明白他不是在开玩笑。他仿佛老了10年，面色更加苍白，憔悴不堪。
    “‘中午的时候，我测了一下太阳的高度，’他用死沉的语调说道，‘确定了我们的方位，我们现在就处于莱松岛的位置上。’
    “‘天哪！那么——？’
    “‘莱松岛在暴风雨中沉到了海下。’他盯住我的眼睛。犹如一声雷鸣，他最后这句话的全部含义骤然向我袭来。我的思维旋转着，不能将其全部接纳。我无言地瞪着他，在他的眼中看出了同样的思想——那位小姑娘！
    “‘也许情况不是这样。’吉姆船长结巴道。
    “‘宋罗把船驶离航向了。’我叫道，不肯放弃那小小的希望，犹如那即将淹死的人抓住那根稻草不放。
    “‘是我在操舵，’他阴郁地答道，‘到甲板上来，比尔。’
    “不要再问我那天晚上和次日的情形。我仿佛活在迷乱之中，不能理解所发生的一切。整个上午，吉姆船长四处巡游，我却什么也做不了，只能我的小姑娘。我想着最后见到她时的样子：她依在门口，微风拍打着她身上披挂着的粉红色衣衫；她的眼睛幽深不可读；‘我的朋友’紧握在她的胸口——再也见不到她了吗？再也听不到她男孩般朗朗的笑声了吗？再也看不到她眼中嬉闹的神情了吗？再也感觉不到她甜美的女性的存在了吗？再也——再也？
    “中午，船长又测了一下灼热的太阳的高度，证实了我们的位置。没错，莱松岛消失了。大海吞没了它，没留下一丝痕迹。
    “我们游逛到下午，没有希望地希望整个事情只是一个可怕的梦，或者我们在某个方面出了可怕的差错。但我们终于还是调转方向，驶往印达诺，去报告这悲惨的消息。将近日落时，舵手发出一声叫喊，把我从船舱引到了甲板上。
    “‘啊嗬，船！’
    “‘比尔，’船长的叫喊中充满着说不出的快乐，‘比尔，上来！你这混蛋！那只白船在那儿。’
    “我比回应任何人的召唤都来得迅速。我不知道他的意思是什么，但只有一件事能使他的声音中有那样一种调子。所有的船员都排列在右舷的栏杆旁，激动地说叫着，跳跃着。我推开几个人，走到吉姆船长身旁，眼睛搜索着他颤动的手指所指的方向。太阳在燃烧的火焰中下落，西边红色的漩涡预示着明天又是个大热天。远处水面上有一条血路，血路中间正是那条小白船，全帆张挂着朝我们驶。它轻快地驶上波涛之顶，在漩涡中轻轻地起伏，此时唧唧喳喳的船员们突然奇怪地沉静下来。
    “吉姆船长对着远处的水面吆喝道：‘啊嗬，帆船！’
    “我们屏住呼吸等待来船的回答，然而却无任何声响。小船继续前来，其帆被风鼓得满满的。我认出它就是一个月前我眼见的小姑娘乘坐的那只。
    “‘喂，那边！你们怎么不回答？’船长生气地叫道，并企盼着回声。然而，我知道永远也不会有来自小白船的回应了，我的心疲惫地下沉。
    “‘比尔，你看，’船更靠近我们时船长低语道，‘那——那甲板上躺着什么东西。是个人。’
    “‘我是两个人。’我言道。
    “‘不——是三个。’他声音干涩地纠正说。
    “忽然之间，船员们又开始唧唧喳喳，其声令人耳痛欲裂。船长压低了声音对我说：
    “‘放一只小船下去，比尔。’
    “我将一只小船放下去，我、船长和4个日本人划着它到了‘快乐少女’（这是那只船的船头上刻的名字）旁边。我和船长登上那只船的小甲板，走到第一具尸体旁。那是个日本人，身上有被刀砍过的痕迹，但显然死于胸部的一颗子弹。我和船长什么也没，只是相互看了看对方的眼睛，便走向另一具尸体。我们将其翻，发现是一个大个子卡纳卡人，一个无赖，是胡安马多身边的人。他也是死于枪伤，但脸部被刮擦、殴打得很厉害。
    “‘我想——’船长低语道。第三具尸体躺在一个破漏的、空空的小水桶旁边。船长还没将其翻过来，我便知那是谁。
    “‘胡安马多，’他一边查看一边严肃地说，‘肩膀上有一刀伤。天哪，比尔——我可真不愿死于干渴！’
    “‘他不是被枪射死的？’
    “‘不，只是受了点擦伤。某处曾有场大搏斗，他在昨天的恶境中干渴而死。看上去他死得不轻松。’
    “‘显然如此。’我只说了这个，但当我观望那张扭曲了的脸庞时，我几乎感觉到一丝对他的怜悯之情。
    “在热带地区死于干渴是一种悲惨可耻的死法。我们又将其身体翻转过去。到这时候，我才发现有一条半抹去了的血痕从甲板上延伸至一小舱室里。
    “‘比尔，’吉姆船长的声音干涩，‘那个舱室。’
    “‘是。’我木呆呆地答道，仿佛在梦游。我们俩都踌躇不前，既想把握最坏的结局，又害怕舱室里所包含的情景。然而，我终于走下那三个小台阶，顺着血印，走进舱室，吉姆船长紧跟在我后面。红色的阳光从舱口斜照进来，给小舱室内照上一层阴郁的色彩，可是从亮处到半暗处的迅速转换几乎使人看不清东西。
    “我看到的第一样东西是一双光脚丫，上面满是尘土和烧伤的痕迹，也有被尖利的岩石擦破的迹象。
    “‘道格拉斯斯蒂尔！’吉姆船长沙哑着嗓子低语道。
    “是他。这时，我能看清了，因为太阳沉得更低，室内光线好了些。他仰卧着，处于一个干了的血滩间，身上只穿着一条烧焦变黑了的睡裤，他光着的胸部满是刀伤——有长长的刀口，从肩部一直延伸到腰际；也有小的、深的刺伤和短的裂口。我首先看到的只是道格拉斯斯蒂尔。我瞥了他一眼，此时——
    “‘快点，比尔。’我听到船长颤抖的声音——此时，我看到了我的小姑娘。
    “她背靠墙坐着，用膝盖支撑着道格拉斯斯蒂尔的头。她的眼闭着。她纹丝不动，但嘴角有一丝平静的、难以形容的微笑——胜利者的微笑。她的打扮还是我最后一次见到她时——天晓得那是多久以前——的样子：白色的睡袍，粉红色的和服式晨衣。
    “‘比尔，’船长柔声低语道。我也压低了声音走上前去。‘你看，比尔，’他把晨衣向后推开。在她白色的胸口上完好地藏着‘我的朋友’，最后一抹阳光在上面闪烁。
    “我记得即使在那黑暗的时刻，我的心头也袭过一阵骄傲之情，因为当时我意识到这把刀的确在她需要之时成了她的朋友。她流的血很少，是刀阻止了血流。太阳落到了海平面之下，一抹红光射人舱室，照在她的整张脸上，为她白色的面颊染上了一层红晕。她的微笑似乎在闪烁，仿佛是久远的过去。太阳下落了。
    “我从不知道后来发生的事情。体内似乎有东西在咬啮我。后，吉姆船长的声音仿佛从很远的地方传向我——
    “‘他一直抱着她穿过那可怕的熔岩热灰——这伙计——他是条汉子。他们一定上了这只独桅艇，一定是在可怖的烟雾尘土中上的这只船；马多和他的日本喽罗也出来了。比尔，风暴过后一定有一场鏖战。不用说这伙计撂下船去几个！那是他的枪。’
    “他走过去捡起了那个死人手边的手枪。‘没子弹了，’他打开手枪时低声说道，‘他把她放进舱室内，然后到外边和这些魔鬼们进行搏斗，直到他们将其砍倒。他一定是流着血爬进这里的，手里握着打空了的手枪，死在她的怀里。后来——’吉姆船长神色严肃地盯住我的眼，‘小姑娘听见胡安马多来了——比尔——她用了我的朋友，上帝保佑她勇敢的小心灵——她不怕死！’
    “我静静地坐在黑暗中。对我来说一切都失去了根基。已什么值得我为之活下去了。生是无聊与空洞的。太阳抛弃了我的天空。一片黑暗。
    “‘唉，比尔，’船长柔声道，‘我们还是走吧。’我疲惫地起身跟在他后面。到了门口我回过头来，依稀看见道格拉斯斯蒂尔修长的身体轮廓浸在暮色中。喉咙里升起某种东西，使我哽咽。
    “‘谢谢你，斯蒂尔，’我柔柔地说，仿佛他还活着，‘谢谢你。’
    “‘谢谢你。’吉姆船长也重复了一句。
    “在愈来愈深的暮色中，我和吉姆船长脱帽伫立在船栏旁，看着‘快乐少女’慢慢地下沉。我们已将胡安马多和他的喽罗们的尸体移进舱室，封了舱口并在水线上凿出一个洞来。随着暮色的加深，小船下沉得更快。同它一起下沉的是我的心，我的希望，我的生命。
    “在南太平洋洋底的某个角落里停躺着一只小白船，船上有一群不同寻常的人：一个大魔头和他的两个爪牙；一个真正的男人和一个视荣誉远高于生命的女人。”
    编者的话
    玛格丽特米切尔的飘其影响可谓深远。但是1949年米切尔去逝时，她的私人信件及文稿，甚至连飘的原始打字稿全部都被销毁了。至此，人们一直认为米切尔生前只有一部作品传世。然而，50年后的今天，世人米切尔在创作飘之前写成的另一个令人喜爱的故事，这就是中篇小说失去的莱松岛。
    该书的发现披露了真实生活中的一个浪漫故事，这就是米切尔与她年轻的恋人安吉尔的爱情故事。安吉尔的后代将这部手稿，以及米切尔的信件、照片一直保存了半个多世纪，今天终于将它们交到了有关米切尔生平的博物馆长手中。
    该小说围绕南太平洋的一个火山岛构筑了一个令人激动的、爱情与荣誉的故事。它的两个男主人公，一个儒雅，一个剽悍，皆争宠于一个思想独立的活泼少女，为了她的荣誉，都不惜一切代价；它重新营造了一个失去的世界，其结尾令人难以忘怀。