Story068

    《父非父, 子非子》
    月上霓辉。
    愚梦巷路口, 歪脖子树旁。
    “不进去啊？”月光映在她眼中, 像一双执着的手，无形地挽留他。
    周沫有形的那只手则不停地捏着他的食指, 指尖舍不得离开，扯着他的手不着痕迹地拽动，像是幼儿园第一天不肯进学校的模样。
    这晚，他们一起坐了一辆晃晃悠悠的公交, 摇到旺达路，吃了顿旺达路的烤串，挤在一帮高中生里装嫩，又坐着s市新开发的旅游车, 环了城市一圈，在哄热的夜里压了3公里的马路，可都已经第二日了，他还是没有进巷子。
    “不进去了，明天去看爷爷奶奶。”余味微笑安慰她，101 有股魔力，一旦靠近，便似一巨掌扼住咽喉, 窒息感逼得他转身。一开始只是逃离, 可越久不面对, 惧怕越深。
    周沫遗憾地进去, 而他站在巷口目送她。她眼睛酸涨, 两只脚栓了大石头，还差两步就要进门时，她眼泪又没出息地流了下来，背着路光悄悄抽泣起来，余味叹了口气，走到她身后拥住她，“沫沫，今天哭短一点行吗？”
    昨天哭了半个多小时，后来渴了又拉着他去买了瓶美年达，喝完了之后又上演了一幕分别大戏。
    今天再次不出所料。
    热乎的两个人抱在一块，瞬间将37度的体温加热，皮肤渗出汗液浸入衣料湿成两片，周沫摇头，“我不是因为你不进来哭的。”我是想到你要回去要住那个破地方，我就好难过，明明脚下就是家，可无数次送到门口却要走开。
    你又不是罪人，你不必挨了心灵的惩罚后还要受贫苦的折磨。
    我懂你，我理解你，可我又不懂你，也不想理解你。如果我就是那个傻乎乎的周沫，我就可以无理取闹地拉你进去，把你按在床.上，告诉你，睡，这就是你的家你的床，你不必躲避的愚梦巷。可我却该死地长出了情商，我恨我了解你，才一次又一次地纵容你这般折磨自己。
    “那是什么？难不成是因为我不哭，所以你非要我出点咸水？”他说的是汗，说出来又觉得怪怪的，希望周沫听不懂。
    “余味我讨厌你！”周沫当然没听懂，她浸在署名余味的悲伤里无法自拔，她恨不得给他买衣服给他喂饭，将自己舒软的床给他睡，所有所有，一切一切，她都希望他好。
    千万不要再住那种破地方了，可她不能说，余味该死的自负，零碎的自尊心就逞强在她面前了，如果她不赏脸，不知他还能在哪处骄傲。
    “我知道，从小到大你说了几百遍了，哎哟，”他嘬掉她的泪，咸咸的，涩涩的，有点像苦艾酒，“讨厌我，我下次就不来了，一来掉这么多眼泪，上次谁在电话里对我说已经很久没哭了？”
    周沫锤他，烦死了，她确实很就没哭了，适应了异地恋、适应了实习、适应了考试，适应了所有没有他的日子，自己确实坚强了起来，可是她见不得他吃苦，怎么会这么瘦，为什么衣服都洗旧了，为什么球鞋都毛边了，她心被一把刀剜了又剜，鲜血淋漓可还要遮住伤口，掩饰太平。
    “余味，你在北京开心吗？”
    “还行吧，”他嘴唇轻擦她的额角，目光悠悠落到愚梦巷101的门牌上，s市的潮热再加上常年室外的氧化，将它斑驳成一片，他消沉地说：“只是没有你就没那么开心。”
    周沫一滞，消停的眼泪又死回复流，“你怎么这么坏啊，你说你在北京开心死了，没我也很开心不行吗？”
    “那我肯定会挨揍！”
    周沫咬上他的肩，隔着衣料用力将牙齿陷进他的肩角，说话间也咬着，不肯松，仅舌头跳动地吐字，口齿不清着说：“我宁可你没有我也很开心。”
    *
    余一书当晚从临市赶回来，刘小萍诧异，“今天周四怎么就回来了？”她看余竟睡了，笑说：“宝宝睡前还喊着找你呢，明天你有空吗？一起去动物园。”
    “明天没空，余味回来看爷爷奶奶，我明天和他一道去。”他将行李箱打开，拿出剃胡刀走向洗手间。
    “余味终于回来了啊，”刘小萍没好气，“这么久没回来，余竟也挺想你的，明天几点看完老爷子，下午我们去动物园？”
    “多大了，s市动物园都去了有100次了吧，怎么一天到晚就喜欢动物呢？”他将白沫抹匀，拉紧皮肤缓缓顺着毛孔清理面部。余味不喜颓废，他抽烟他就极为反感，胡子也是，小时候遇到他胡子没剃干净便不给抱。
    刘小萍说她也不知道。其实她心里有点数，小时候余味不搭理余竟，余味喊周沫鸡仔，周沫喊余味猴哥，他就好奇这两只动物长什么样。一点点好奇，一点点探索，那之后余竟便对动物产生了兴趣，家里电视最常播放的频道便是动物世界，最喜欢去的地方就是动物园，可惜余一书不喜动物，他只能去花园里跟着人家的狗跑。
    “你儿子喜欢我有什么办法。余味这次回来多久啊？”刘小萍整理衣服，心里不是滋味，一看就是临时整理的，乱七八糟地团在箱子里，余味一来就急忙赶来，她心中有怨，嘴里嘟囔，“余竟都大半年没见到爸爸了。”
    “不知道，”他将面部冲干净，要不是周沫打电话给他，他都准备入睡了，赶在深夜急忙开车回来。
    他走到刘小萍旁边，见她沉着脸，不悦地开口道：“临市很远吗？让你带余竟过来你自己要打麻将，让保姆带来你又不放心，这怪我？”
    刘小萍没说话，手上用力地整理衣服，发泄心中的怒气，近日法务部一直频繁走动，她问了知道公司没事，是分公司，余一书有意给余味，刘小萍的弟弟意见很大，纷纷揣测余一书什么意思，对发妻对大儿子愧疚所以要把大权转移？
    刘小萍妇人，不明白一家公司能说明什么，又不是总公司，分公司给一家给余味不是很正常吗？可亲戚你一言我一语，余一书的秘书也暗示，这公司至关重要，是余氏未来十年的发展重点，是命脉。
    她整个人沉在不平衡的妒海里，次日清晨，余一书起了个大早，还挑起了衣服，要不是知道去见儿子还以为去看情人呢。
    热风轻轻拂过墓地，树哗哗响，成群的黑碑在山上结伴，今日非鬼节非清明，整座墓园都空无一人，幽幽魂魄皆隐于墓中。
    余味到墓园时，将一束白菊搁在爷爷奶奶照片下，几束枯菊整齐地摆在碑下，他们是合葬，当时他要求的。
    愚梦巷很多老人分房睡，声带松弛，睡觉打呼，影响彼此，分房好彼此图一个安眠，可余红余有才始终没有，即便总抱怨彼此打呼响。
    余味觉得，他们一定愿意同穴长眠。
    周沫蹲下找到了自己的那束，是她亲手扎的结，她认得，轻声道：“清明的花已经枯得可以泡茶了。”饱满的花瓣条已经缩卷成铁锈色，毫无生机。
    去年小祠堂那片被市政府拆了，本就是余一书建了让余有才开心的，圆老人传统的愿望，他在再换个地方建一座和买墓地之间选择了后者，买了十座。
    “你不是说你不信这些吗？”
    “可爷爷奶奶信，既然他们信，就会在这里等我。”
    余味在奶奶和爷爷的墓边坐了会，心情无比宁静，大太阳也不燥人，他问周沫，“你来的时候碰到过别人吗？”
    周沫摇头，她都是早上拜祭了自己家的逝者下午才赶来看余家二老的，墓地都在远郊，来去十分不便，碰上实属难得。余味看着余一书走来的身影，辨不出语气地说：“所以是你打电话叫他来的？”
    周沫顺着他的目光猛地回头，赶忙收起手机，编辑到一半的“叔叔你到哪”被切了屏幕塞进了兜里。余味面色不佳，但在爷爷奶奶面前不好说什么，他此刻无法在余一书面前直起腰，说不用他的钱，却坑了一大笔钱。
    一股强烈的无能感砸向他。
    余一书笑着到他们跟前，同周沫打了声招呼，平静地问余味：“怎么回来也不说一声？”他目光打量余味，两年不见了，他瘦的脱形，目光沉敛，面上仍有少年气，但是整个人的丧气透着热气翻了数倍，撞向父亲心里的柔软。
    余味没说话，只起身点点头。
    余一书来的匆忙，没买花，到爸妈跟前说了句话，对周沫说：“快中午了，一起去吃顿饭吧。”
    周沫一把抓住余味的手，“好啊！我想吃汀竹酒店28层的牛排。”她对余一书笑，以往她肯定不会提去哪儿吃，可这片地只离那里最近。
    余味挣开她的手，“我下午的飞机，还要去收拾行李。”他缓缓抬脸，看向余一书，他老了很多，只是两年而已，两鬓都白了，眼角皱纹加深，眼白亦浑浊了起来。
    他的指尖抽搐了一下，又被收进了手心。
    有人说，人的眼白会随着年岁增长而渐渐浑浊，因为看的脏物多，他辩不出自己的是否浑浊。
    “吃个饭不耽误功夫。”周沫太阳下有些急躁，她可没这父子两冷静，余味过成这样，她一定要让余一书看看，她不想他变成爹不疼娘不在的人。
    余一书握着车钥匙，“那我送你去收拾东西再去机场吧。”周沫今日和余味是坐公交车来的，她故意的，因为她知道回去的公车非常难等，她就要余味坐余一书的车回去。
    “不用了，我和沫沫坐公交车。”
    “你愿意坐，沫沫也不愿意，大热天的。”余一书好笑，还跟小孩闹别似的，他没理余味，推推周沫的肩，“沫沫，我们走好了。”小时候余味有点不愿意的事，拉上周沫，他基本会妥协。
    果然他跟了上来，不过这次是抢周沫的。他拉了拉她，示意她跟他走。
    周沫在大热天的燥意到了爆点，她没有了前两日陪余味大汗淋漓压马路的耐心，她一把抢过余一书的钥匙，往停车场走，这么热搞什么叛逆和矫情。
    她踩着灼热的草地，飞快跑下山，坐在车里吹空调。
    刚有点凉意，父子两掐着凉气的时间点上了车。余一书应该是搭上话了，毕竟下山的路不短，他还在问：“餐馆里端盘子吗？”他心里不是滋味，余味做了那么多工，何必呢。
    “嗯。”余味随意应下，不想多说什么，催促周沫，“开车吧。”
    余一书同他坐在后座，沉默半晌又问，“前阵子一下取了这么多钱用做什么？”他看着余味的侧脸，颧骨都要瘦的突出来了，到底是跟他妈一个性子，犟得跟头驴似的。
    余味心烦意乱地望向窗外，这是他最不想听到的问题，就像巴掌刮在脸上，“不舍得就把卡收回去。”他从裤袋里掏出钱包，一把抽出金卡递到他手边。
    余一书自然不是这个意思，他推了推，“你拿着。”
    车子到宾馆的时候，卡还在半空中僵持，周沫通过后视镜咬牙切齿，恨不得撞在树上让他们清醒，她侧头对余一书说：“叔叔到了，余味就住在这里。”
    宾馆的前缀都掉漆到字迹不辩，门小的只可以一人通行，走廊一股子油腻的汗腥味道，三人排成排先后上楼，宾馆前台在半层楼道处。
    余味让他们在楼下等，余一书要跟上去，周沫不愿意打扰，也不愿意做中间人，她恨不得他们在里面大吵一架，把心结什么的用粗话说出来，这样就不需要这般冷冷地对抗了。
    她站在小空调下和宾馆的老阿姨一起共享微不足道的凉风，十分钟后，父子两就下来了，余一书明显动过怒，表情还未收起，余味敛起所有的温柔和礼貌，提着行李一言不发，他甩了周沫快速冲到了马路，拦了车绝尘而去。
    而周沫跑到一半就看到了汽车尾气，住的虽然差可是交通还真是该死的便捷。
    她愣了一秒，他这是走了吗？
    他......是要去机场的意思吗？不跟她道别了？
    又把她抛下了？
    她慢慢地上楼梯，余一书正居高临下地站在楼道口，望着楼外的马路，发出了声苦笑。
    他一手扶着墙，叹了口气，手机上是秘书昨晚连夜赶去北京，今天在z大打听到的内容。
    长长一条，罄竹难书，至少余味的狼狈是真实的，他还申请了下学期的贷款，这让余一书无法接受。
    他出声对怅然若失不知所措的周沫说：“余味跟你提过他欠了人五十万的事儿吗？”
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    没脸
    倔强
    挣扎
    看起来幼稚吧
    但他终会成长
    但不在故事里
    不在周沫身边