楔子

    快速衝过长长的人行道，一旁的路人瞪了她一眼。顾不得任何人的目光，她打开咖啡厅的大门，气喘吁吁地跑到柜檯前面，「我要一杯大杯美式咖啡，半糖、去冰。」
    「好的小姐，请你等一下喔！」
    这个人每天早上七点半，一定会在这间店买咖啡，买一杯和先前完全一样的，因为她要送给某个人。
    接过店员手里的袋子，她选了一个靠窗的位子坐下，这样才能一眼看见外面的行人。
    「你好，欢迎光临！」店员情切地对每一位客人打招呼，在这样的地方，她度过半个小时，看看手錶，时针指向八点。从椅子上跳起来，她环顾四周，虽然没有看见那个人的身影，不过她知道，他就快到了。
    「给你的。」伸出双手，没有抬头看他的表情，就硬生生地塞进他怀里。
    「你不用再多说什么，我不想听。祝你有开心的一天啊！我走了。」任务达成，她头也不回地走出去。
    「我说过，我不会收的。」这样的场景上演多少次，早就数不清，他依旧把那袋子放在一个桌子上，转头走向柜檯，重新点一杯。
    每天投注在此的目光还真不少，他低下头，装作无所知的样子。